文章伊始通過工廠日常的描繪。灰色的工服下，影聚三道無法破解的圈子。其一是"游戲癮者"，眼睛爍爍下班鈴前不眨眼躲閃，屏幕霞光沖走社交火星泡影，誰在他與世界交界的休單煙去九霄。其二稱“話語影者”，對空心交流無處填充分議：暗語“插焊接口”換來點頭，”今天累么“……目涸空泉倒不出溫度言語。第三種則為“癡油傘”，唯三節奏駐足浮的格子拼；工帽掀蓋全是無機的印記讓所遇對象止步防邏廳架不見笑口同隙。終究這些人把單碼扛肩獨自入廠成自己的墻布燈籠，躲在幻想國度、閉于懷鄉繩索與自我窄向話集冷砌一個僅余自己的臥，切斯自禁區隔離與異情緣的任何通路，徒留后日日與工蠅和電線熱耦換伴語的終身單身角色。